家属一句话，揭开黑龙江车祸15名遇难者身份：这就是我不敢矫情的原因

01

两天前，一个普通的星期六。

凌晨4点，一辆农用拖拉机，开上了黑龙江七台河市勃利县境内的229国道。

那是初秋的东北，天光甚至还没亮。

拖拉机后的车斗上，就已满载了20多个人。

不料行至一处下坡路段，一辆拉着100多吨河沙的重型半挂牵引车由后方驶来。

它极速而下，黑暗中撞上了没有后车灯的拖拉机。

巨大的冲击力，让卡车直接翻倒至几米外林间的深沟处。

而拖拉机当场被撞散，车头断裂滚在路边。

车斗上的20多人，全部被撞飞四散。

15人死亡，1人受伤。

一个不曾为人知的小县城，因一场猝不及防的大型车祸，上了热搜。

哀叹之余，围观评论中更多的，却是因不解而生出的嗔怪：

“拖拉机怎么能载人呢？”“凌晨4点拉着这么多人，要去干嘛？”

很快，一位死者家属牛先生赶到现场。

从对他的采访中，那15个遇难者的身份被揭开，那隐藏在车祸背后更叫人心酸的真相，得以被窥见全貌。

原来，拖拉机上20多个人，都是当地的农民，年龄多在5、60岁，甚至还有70多岁的老奶奶。

牛先生的老伴马阿姨，就在其中。

在作物多为一年一熟的东北，农闲之时，村民会到处打零工。

这一次，他们是要去20多里外的地方摘花：

一种可做药材的万寿菊。

即便他们早已是该退休享福的年纪。

却还要在夜幕未退去的清晨就摸黑起床，出发干活。

因为还有孩子要供，还有家要撑。

那个遇难的马阿姨，甚至还要为监狱里的儿子拉扯孩子。

采摘的活计，是按时间发工钱的。

一小时10块钱，从早上五六点干到傍晚五点，一天其实只才百来块钱。

所以村民们凌晨3点就搭乘上拖拉机，为的，就是早去一会儿，多挣几个钱。

至于为什么乘坐无车牌、无车灯、危险性极高的拖拉机？

正如知乎@吟游诗人马走日 说的那样：

“那些为子女操劳至白头的老人，哪怕挣的钱足够买车或者打车，也绝不会舍得这笔开销。

孩子上学、买房、结婚......孩子的一切，永远排在自己的安全和舒适前面。”

死者生后留下的碎片，拼凑成了他们曾经生活的画面：

在那个你我都还在酣睡的周末清晨，年迈的父母们，早早出了门。

为了给下一代多攒下本钱，他们争先恐后揽下繁重的农活。

又为了省那几块钱，他们坐上了拖拉机。

他们赶着时间，奔着生活，也许还在盘算这一天下来的百八十块钱能够孩子吃几顿饭。

但死神，却已在前方磨亮了刀。

最让我难受的，是牛先生的最后一句话。

他说：“老伴没了，我还没来得及考虑后面的事。马上要秋收了，我得挣点钱给孙女用，孩子还得上学呀。”

为下一代，他们累了半辈子，还是没等到享福的日子。

如今一场灾祸，天人两隔。

可那个名叫“子女”的担子，竟让他来不及为自己掉一滴眼泪。

02

这是最叫我无法释怀的悲剧。

但它却偏偏总在发生，一桩桩历历在目。

去年4月的吉林松原，清早5点半的公路上，两辆小轿车发生了剐蹭。

其中一辆，在碰撞下突然变道，冲向了迎面而来的一辆小型半挂货车。

小货车上，9人死亡。

她们都是附近村的中老年女工。

最小的，48岁，最大的，66岁。

那天，她们准备赶往40公里外的地方种洋葱。

东北的农忙时节，有种植户缺人手，她们便争相报名，一天150元。

为了省钱，核载4人的小货车里，生生挤进去十多个人，只因搭一趟只要10块钱。

趁着天还早，她们挤在车斗里，盖上绿色防雨布。

可一场始料未及的意外，斩断了这条奔赴生计的路。

去年11月，天津临港区一座铁路桥，在维修过程中，发生坍塌事故。

正于桥面作业的多名工人，落入水中。

正值河水上涨，落水的工人就这样不幸遇难。

可当央视新闻公布遇难者名单，那紧跟在死者姓名后面的年纪，又让人狠狠被刺痛。

44岁至58岁，平均年龄，52岁。

原来，那些在工地上做着苦力的，都已经是年过半百的人了。

最痛的，是一个月前。

哈尔滨，一辆公交车在驶入终点站时，司机只使用了电子助刹，未拉起手制动。

结果，车辆向前溜出，撞向了前车的车尾。

那个在前车车尾刷车的工人，被挤压至当场死亡。

而他的年纪，是72岁。

每当这样的事故发生，都有人难以理解地问：

为什么一把年纪，还要去从事这么辛苦的工作，为了点小钱丢了命？

可你该去看看年轻人们。

年轻的一代，正在读书，开网店，搞直播，进单位，进大公司。

正是因为父辈们用一生的艰辛，一步步托举着我们，走向更大的世界，体验更精彩的人生。

我们这代人，才不用如他们一样，在农田和工地，沾满年年岁岁的风霜。

终于在一瞬间明白，我们过的是生活，他们过的是日子。

父母一生脚踩着泥地，所有的辛劳和努力，所有的不幸和温暖，都为了将我们捧上更高的位置。

原来，子女是箭，父母是弓。

为了让箭射得更远，父母的背就得越弓。

03

知乎上有个问题：你手机里最舍不得删的那张照片有什么故事？

@张桐喆 贴出了一张照片。

那是2011年的大年夜，万家灯火。

他的父母守在烟火摊前，望着远方别人家的烟花灿烂。

面前的自家货摊，琳琅满目，但他们一个也不舍得燃放。

因为那是摆了12年，挣钱以供养孩子的生计。

那一年，他爸53岁，他妈51岁。

这个摊子，一直摆到2016年他读至研究生。

对他来说，春节的记忆就是爸妈得出门摆摊，又冷又无聊。

可父母却在那冰天雪地里，一站就是12年。

无声的照片，其实是多少家庭的缩影。

你一定也在许多饭店的后厨见过干活的老人，他们枯瘦的手在水池里用力地刷碗。

还有地铁、商场、写字楼，那些最光鲜的地方，都有上了年纪的清洁工。

拿着扫帚和抹布，沉默却认真地擦洗着玻璃和地板。

他们也是谁的孩子，谁的丈夫妻子。

但如果你有空与他们聊一聊，听见最多的，一定是他们笑着说关于自己儿女的故事。

那一切为了孩子的念想，总是支撑着天下父母日复一日的操劳。

就像2个多月前，深圳那个确诊新冠的64岁刘婆婆。

她的流调轨迹，没有含饴弄孙，颐养天年。

除了去医院照顾生病的丈夫，就是每天风雨无阻去儿女开的“老四川餐厅”帮忙。

正是在帮扶孩子的路上，她的、她们的背影，日渐佝偻。

那个在春运的候车大厅外，换上一双新鞋的55岁农民工张师傅。

这一年，他干钢筋工，攒下1万多块钱。

全部寄回了家。

妻子早逝，他一个人养着两个孩子，平时省吃俭用，就是为了凑儿子的结婚钱。

到了年关，他给自己买了张要24小时才能到家的站票。

怕回家被人笑话，他咬咬牙，添置了一双价值“高达”15元的新鞋。

之后默默地，将旧鞋装好，等到来年回工地继续穿。

自媒体人晏凌羊写过一段话：

“孩子大抵是父母的债。

这债，我的父母向祖父母们讨，我向我的父母讨，以后我的儿女向我讨......这是一种宿命的轮回吗？

可我们却很少有精力反过去孝敬生养自己的爸妈。”

我们都太容易习惯了。

习惯了常年暗暗吮吸着父辈的养分而变得理所当然，习惯了站在他们的肩膀上享受诗和远方。

却忘了，为了让我们过上更好的生活，父母还在向这个世界低声下气。

忘了这世上还有如那些车祸、坍塌的意外，让我们来不及尽的孝道，变成顿足的忏悔和无奈。

忘了这一生，我们欠他们的。

04

耳朵生在农村，父母都是在地里刨食的农民。

我的父亲只读过小学，母亲不识字，不会说普通话。

而我，被他们供进了211大学，走到了大城市。

用现在流行的话来说，我也算是从寒门出身，改写了命运。

但我承认，我也曾因为所谓的“见过世面”，变得矫情。

15岁那年，我考上了县里最好的高中。

可当我穿着松松垮垮的旧衬衣，看着城里同学花花绿绿的T恤、牛仔裤，才知道什么叫土。

整个高中时期，我都因为这种在今天看起来近乎可笑的东西而自卑，乃至委屈。

有一回放假回家，我对父亲说：

我不想念书了。

父亲没有骂我，而是带我去了自己做小工的沙场，筛了一天沙子。

我至今记得，那是一片河滩，中午的太阳直射在河面上，晃得人睁不开眼睛。

挖掘机把河道里的沙子一铲一铲挖起，堆成一座小山。

我和父亲一铁锹、一铁锹的铲起沙子，然后奋力扬到竖起来的铁丝网上。

一天下来，我的双手满是血泡。

当年和父亲筛沙的河滩，如今已被采空无沙可挖

我没有喊疼，只想捶自己。

当父亲卑微如泥，在日晒的沙场嚼着干粮就着白水卖苦力攒我的学费时，我竟还在明亮的教室里苟且。

从此我再无怨言，拼命读书。

这幅画面，影响了我的一生。

工作之后，我在报社疯狂写稿子，拼命赚钱。

后来我开了这个公众号，除了节假日和周末的偶尔休息，几乎每天都在工作。

如果你问我，为什么这么拼。

我只会告诉你，我的父母尚在吃苦，我有什么资格偷懒？

这一世，也许我怎么也还不清父母的恩情。

但只要我足够努力，他们就也不用再去干苦力。

惟愿天下子女奋斗的脚步，都能赶得上父母老去的速度。

共勉。

-END-

大家好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。

点击了解并关注，第一时间获取最新信息!

往期推荐

图书推荐：《尖子生之路》培优系列共8册

推荐理由：丛书内容均是本公众号之前发布的公众号文章精选更新而成，丛书最大的特色是：个人独立编写，有着其他教辅书无法替代的优点！详细了解与购买，请点击打开《尖子生之路》系列丛书特色所有文章详细分类汇总(点击打开阅读)

点击阅读原文，阅读更多详细分类汇总内容！